聯合報╱陳柔縉】
2011.04.01
日本大地震，震出台灣人的心底，對日本別有的感情；不同於台灣之於任何國家，也不同於任何國家之於日本。
為什麼台灣人那麼喜歡日本和日本人？大家都有這樣的疑惑。我並沒有脫口而出的答案，不過，老一輩台灣人的回憶裡，普遍有一個他們稱為「日本先生」的美好身影。「先生」是日文「老師」的意思。
醫學博士楊孔昭在回憶錄說，念台南二中時，他愛畫畫，中村老師會送他「外面買不到的畫圖用品」，鼓勵他，可惜老師因病早逝，但「現在眼睛閉合起來」，仍會浮出那「慈祥的」身影。
送東西還是小事，日本老師免費幫學生補習，也非常普遍，台灣文學前輩葉石濤的安藤老師就是這樣，「對台籍的子弟，當做自己的孩子」，下課後還補習到五、六點，不取分文。葉母過意不去，過年時，買了一大箱香腸，要葉石濤拿去送給安藤老師。師母有意收下，老師在屋內聽見，卻走出來罵人，很生氣把那箱香腸丟出去。葉石濤跟老師解釋是母親的謝意，安藤老師說：「幫你們補習，是我應該做的事，請你把香腸帶回去。」葉石濤自己戰後也成為國小教師，回憶起這樣的日本先生，他甚至用了「偉大」兩個字。
十九世紀末，日本開始在台灣開辦新式學校，一般台灣家長並不了解教育的重要，或迫於貧窮，無法讓孩子就學，於是日本老師負起了遊說勸學的工作。統一企業前董事長吳修齊一九二六年小學畢業，末永猛校長「再三」到家裡拜訪，勸他的父親讓吳修齊繼續升學。前台灣省建設廳長、台肥董事長朱江淮說，他的父親是家鄉大甲公學校的老師，父親有位日籍同事志賀哲太郎，對勸學之事特別熱心，常自動戴著斗笠挨家挨戶跑，令他的父親非常佩服。志賀老師也提供清寒學生文具，補助他們學費，學生生病，也會去家裡慰問，當地人稱志賀老師「大甲的聖人」。
當然，討厭的日本老師也有*，但整體來說，日本老師印象，美好居多。就好像日本時代一樣有許多偷盜犯罪，警察的藤條又是可以橫暴揮舞，但治安很好的印象，卻是一面倒地烙印在台灣人的記憶裡。
日本時代，各階層的台灣民眾都會接觸到各色日本人，禮貌往來有，但能深入彼此生活圈的並不多。能發生感情的，日本老師屬最大宗了。
林務局退休官員陳繁首出身屏東，他的回憶裡，戰爭結束，日本人等待遣返的期間，同學們還去幫日本老師種菜。宜蘭名醫陳五福趁著早坂教授有家庭禮拜時去拜訪，他目睹教授親自拿拖鞋給客人，並親自整理客人的鞋子，他在回憶錄寫下「其體貼、親切及細膩的心思，令人感動」的句子。
讀著這些回憶文字，我不得不揣測，或許，日本老師正是台灣人喜歡日本的感情源頭。（作者為作家）
*hc 註 張深切的小學幾位先生的故事，參見其全集中第一卷《里程碑》，106~126
***
這是我家鄉的故事，但是我今天才知道；
| 志賀哲太郎 | |
|---|---|
 學生蕭錡忠所撰寫的志賀哲太郎語錄碑文。 | |
| 出生 | 1866年8月28日 日本肥後國上益城郡津森村 |
| 逝世 | 1924年10月29日（59歲） 日治臺灣臺中州大甲郡大甲街 |
| 母校 | 東京法學院 |
| 職業 | 記者、教師 |
志賀哲太郎（1866年8月28日－1924年10月29日），日本熊本縣人，臺灣日治時期台中州大甲郡大甲街（今臺中市大甲區）大甲公學校教師，被大甲人譽為「大甲的聖人」，在鐵砧山立有紀念碑。
生平[編輯]
志賀哲太郎為1866年[a]8月28日生於熊本縣上益城郡津森村[1][2]，出身鐵匠家族[2]，自幼讀漢學教育[3][4]，二十二歲考上東京法學院[4]，二十五歲加入熊本國權黨[3]，結識濱口雄幸[5]，後擔任九州日日新聞記者[4]。
1896年12月，志賀哲太郎來臺灣[6]。初期他先到臺北，但人生不順[7]。1899年，藉由安達謙藏向苗栗廳廳長家永恭吉郎推薦為大甲公學校（今大甲國民小學）代用教員[6]。
大甲公學校早期以大甲文昌祠為教室[4]，志賀哲太郎就居在右耳房[7]。當時台灣對兒童教育不太熱心，他就會前往遠地的村落拜訪就學年齡孩童的家庭，拜託家長讓孩子上學，使大甲公學校的出席率與升學率是台中第一，其學生很多後來都成為各界重要人物[4]。他教學生時常說心要有「慈悲、儉約、謙遜」[6]。台灣省建設廳長朱江淮父親是其同事，回憶志賀老師會提供清寒學生文具、補助學費，學生患病也會去家裡慰問[8]。曾有學生被鐵釘刺傷，他就每天背學生上、下課，直到傷好為止[7]。原先大甲漢墊教育在1921年被迫中斷，在他努力下，於三年後恢復運作[3]。二十六年的教學生涯，他沒有遲到、早退，而且謝絕多次升為專任教師[7]。因他怕被升任為正式教員，就會調離大甲，這種寧願一直擔任代用教員的姿態[4][5]。教學之外，他常替鄉民處理日本警察的壓迫、及苛稅等法律問題[7]。學生吳淮水回憶老師會暗自支援臺灣青年抗日，並透露日本政府對他不滿卻無可奈何[5]。
朱江淮表示，志賀老師因此被大甲人稱為「大甲的聖人」[8]。
1924年10月29日清晨[6]，志賀哲太郎到大甲溪旁的小山丘山腳水源地池邊投水自殺[1][2]。
身後[編輯]
其自殺原因，一說是當大正年間學生吳淮水參加臺灣文化協會，志賀哲太郎挺身支持，因此陷入極度懊惱兩難中[6]。墓誌銘寫他是過勞死[4]。
志賀哲太郎遺言是寫自己熱愛台灣，希望依台灣風俗土葬，並囑託將生前的書籍編成「志賀文庫」捐贈大甲，後來以此基礎成立圖書館，為當今大甲圖書館的前身[7]。學生黃木村寫「青山有福埋高士，流水無情害我師」作弔詩[6]。耆老回憶賀當年葬禮時，參與路祭的人之多，堪稱大甲有史以來空前絕後[7]。在大甲公學校運動場舉行的葬儀非常盛大，送葬隊超過一公里，棺木通過的兩側住家門前桌上都擺著各供品[4]。女僕島村ソデ隨後出家，亡故也葬於旁[3]。
志賀哲太郎墓在鐵砧山南側山腹[4]的大甲第一公墓[3]，佔地百坪[5]，往年門生於忌日或清明節都會前往獻上鮮花[6]。據外地作家郭德楷在1961年的文章，墓碑是塊很大的青石，墓身全用水泥砌成，有一丈多長，四尺來高，墓前豎著兩根像日本神社的柱子，石碑上刻著「志賀先生教席之墓」，打聽才知道是墓主生前是一位受到學生尊敬、家長景仰的老師，並聽說有女兒[9]。1966年，學生們在墓前舉行誕辰百年祭，並且在墓旁建立高四公尺的紀念碑，由當時的行政院長孫科題字[4]。該年6月25日，朝日新聞記者來墓致敬與訪問已七旬的吳淮水[5]。後因山土崩塌，墳墓被掩蓋，一位學生就把自己的墓蓋在志賀老師墓後上方作防沙堤[4]。
2007年清明節時，記者已未看到人憑弔[3][6]。2011年，作家陳柔縉對於臺灣人熱烈支援東日本大震災，舉例了葉石濤、吳修齊、陳五福、朱江淮等臺灣人對日治時期日本教師的懷念，認為日本教師正是臺灣人日本情結的源頭[8]。該年末，大甲區公所有鑒於日本人會來此憑弔志賀哲太郎，就在大甲文昌祠右廂房設立其紀念室，展示遺照、相關專刊書冊及文具遺物等[10]。大甲區公所也會為他與林春娘掃墓[1]。
熊本縣有成立志賀哲太郎顯彰會，由其外孫澤田寬旨擔任會長，曾在中華民國外交部安排下於2016年2月26到27日末來志賀哲太郎墳墓祭拜、並參觀志賀紀念館，由大甲區長劉來旺等人員陪同[2]。
